아들

내 몸 안에 러브호텔이 있다


내 몸 안에 러브호텔이 있다.
나는 그 호텔에 자주 드나든다.
상대를 묻지 말기를 바란다.
수시로 바뀔 수도 있으니까.

내 몸 안에 교회가 있다.
나는 하루에도 몇 번씩 교회에 들어가 기도한다.
가끔 울 때도 있다.

내 몸 안에 시인이 있다.
늘 시를 쓴다.
그래도 마음에 드는 건 아주 드물다
오늘, 강연에서 한 유명 교수가 말했다.
최근 이 나라에 가장 많은 것 세 가지가
러브호텔과 교회와 시인이라고..

나는 온몸이 후들거렸다.
러브호텔과 교회와 시인이 가장 많은 곳은
바로 내 몸 안이었으니까..

러브호텔에는 진정한 사랑이 있을까?
교회와 시인들 속에
진정한 꿈과 노래가 있을까?

그러고 보니
내 몸 안에 러브호텔이 있고
교회가 많고, 시인이 많은 것은
참 쓸쓸한 일이다.

오지 않는 사랑을 갈구하며
나는 오늘도 러브호텔로 들어간다.


-러브호텔 / 문정희-